Se tunne, kun kyljen kääntäminen sängyssä, istumaan asettuminen, tuolista nouseminen, muutaman metrin käveleminen ja lattialle pudonneen esineen nostaminen tuottaa helvetillistä kipua alaselässä, lonkassa ja rintakehässä.
Laahaudut huoneesta toiseen kuin nykivässä videokuvassa, tarraten kiinni seinäpintoihin ja huonekaluihin, kuin ilman niitä lysähtäisit lattialle kasana ruostuneita luita.
Puolitoista viikkoa hengästyneenä mielialojen vuoristoradassa, kuljettajana Tramal 50 mg. Valveunia. ”Sitä nukkuu vähän niinkuin toinen silmä auki”, kuvaili eräs narkomaani kerran.
Ruumiillinen kipu. Se epätoivottu vieras kotonasi. Ensimmäiset päivät siedät häntä jotenkuten, elätellen toivetta, että kyllä hän lähtee pian, ei ole asettumassa taloksi. Mutta hänpä ryhtyy pian vaatimaan kaiken huomiosi kuin hankala rakastaja, asettuen tiellesi mitä ikinä oletkaan tekemässä.
Ote reumapäiväkirjastani. Paljon on kirjaamatta, paljon on koettu.
I focus on the pain, the only thing that’s real.
Mika-Mika-Maa 